Amerigo - Storie da utopia

Il delitto di Laura Palmerini

98esima puntata

di Alessandro Gentili

Qui Amerigo, Italia: niente di nuovo da duemila anni ("Panem et circenses").
Popolazione: 60 milioni di abitanti. Repubblica. Socia ONU (per fortuna niente consiglio di sicurezza. Ve l'immaginate Angelino che preme i bottoni?). Porta aperta del Mediterraneo. Cospicuo traffico di droga e altre attività malavitose, sostenute da molte istituzioni. Parte della popolazione allegramente connivente.
Anche i coniugi Agostino e Peppinella di Amerigo. Novanta lui e ottanta lei. Da generazioni intente al riciclaggio di tutto. Contatti con i Corleonesi e i Casamonica. Hanno festeggiato le nozze di platino al Comune con grande sfarzo. Il Sindaco ha concesso la cittadinanza onoraria e le chiavi del paese (una vecchia chiave di un maso d'alta pastura, per'altro ruzzinosa). In regalo hanno ricevuto una mandria di belle vacche grasse. I vecchi coniugi hanno ringraziato le istituzioni nazionali. Parole di elogio ai coniugi da tutti i talk show televisivi. Il governatore della Pampania, Vincenzino Be Luca, ha inviato una scatola di cioccolatini, molto apprezzati dalla signora Peppinella. Effetti collaterali: scariche di dissenteria. Anche Luigi Cusi, ex tesoriere dei Ciclamini, ha inviato qualcosa (pare un portafoglio con monete spicciole scopertesi poi vecchie lire, manco euri).
La lista è lunga: Piero Carrazzo, ex governatore del Cazio, si è offerto di pagare una luna di miele a Roma, Antonio Cazzolino un week end a Capri (ma solo il biglietto del treno, un accelerato trans regionale)....

Basta così. "Il più pulito c'ha la rogna", dicono a Testaccio. Tuttavia ad Amerigo la gente continua a fare la solita vita: passeggiatine, pranzi, compere per il prossimo Natale, carezze ai mici randagi, aiuti ai vecchi che attraversano la strada, commozione all'inno nazionale. Conte s'è infuriato coi nazionali del pallone per il brutto pareggio con la Romania (anche lui indagato per frode sportiva ma se la nazionale vince gli si perdona tutto).
Il cronista s'avvede che gli articoli di Amerigo sono ficcati sotto la rubrica umoristica di questo giornale. Mah, forse converrebbe aprire una finestra di "cronaca nera"?