racconto

La Confessione

di Ruggero Scarponi

   

Il caldo tropicale era esasperato da una pioggia incessante che non recava refrigerio ma contribuiva a rendere insopportabili l’umidità che impregnava ogni cosa, gli insetti assillanti, i respiri pesanti. L’ospedale era avvolto da una nuvola vaporosa che sfumava e nascondeva le linee dei fabbricati e degli alberi e tutto appariva, indefinito, confuso. Visto così dall’alto il piccolo dispensario, sembrava un’escrescenza, una piaga in suppurazione sul punto di essere inglobato dall’oceano verde della foresta.

Il fango, continuamente rinnovato dalle precipitazioni, invadeva ogni cosa. Entrava dappertutto. L’umanità stessa che affollava e assediava le misere baracche dell’associazione umanitaria era fango. Una massa indistinta e pulsante che irradiava dolore. Senza neanche più la forza di chiedere. Inerte e consunta dall’attesa. L’umore degli uomini, si accordava perfettamente all’ambiente. Viscido. Augusto Brandi operava senza sosta. Dalla mattina al tramonto, dietro al lenzuolo steso che divideva a metà la stanza delle medicazioni. Un poco alla volta aveva assorbito dentro di sé, come un contagio, la tragedia di quei disgraziati. Aveva cominciato a comprendere cosa fossero l’angoscia e la disperazione. E ora sentiva il bisogno di confidarsi. Era come una vibrazione interiore che lo spingeva. Durante il giorno lo assillava il dolore dei tanti infelici. Di fronte ai quali si sentiva scoperto e indifeso. Le piaghe, le ferite e tutte le sofferenze che lo attorniavano, lo interrogavano, lo supplicavano, senza tregua.

- Ma dove mi sono cacciato? – Pensava Brandi, il grande chirurgo.

- Che c’entro io con questa guerra? E con questa gente, miserabile.

Eppure se ne sentiva attratto. Si sentiva come di fronte a uno specchio capace di riflettere la sofferenza che senza rendersene conto, aveva sepolto sotto cumuli di successi, di onori. La laurea, la carriera, la cattedra…La sofferenza che tornava, dopo tanti anni alla superficie. E lo metteva prepotentemente di fronte alle proprie responsabilità, alle scelte della sua vita.

Non era un ingenuo Brandi e anche nelle lussuose cliniche dove operava abitualmente, aveva conosciuto il dolore, “degli altri”. Ma qui era diverso, intanto per quantità e poi perché sembrava senza valore, il dolore di quei disgraziati.

E di notte le immagini del giorno appena trascorso lo agitavano, lo torturavano. Bambini mutilati, giovani guerrieri squarciati, madri e padri consumati dalla fame e…mosche…insetti…sporcizia, ovunque.

- Professor Brandi – lo chiamò Suor Agnese – presto Professore, di qua, c’è un’emergenza…
- Si, certo, vengo subito – rispondeva assorto.
- Signore… ti prego! – si lasciò sfuggire a fior di labbra.
L’invocazione gli era uscita spontanea, quasi una liberazione, come la ricerca di una Redenzione, di una Salvazione dalla follia che tutto circondava.
- Mi sento oppresso…nell’anima…Forse se parlassi con qualcuno….
E rifletteva Brandi, seduto sul bordo del lettuccio sgangherato, a notte fonda. Sudava, a causa del calore intollerabile e le gocce di sudore si mescolavano alle lacrime.
In certi momenti gli sembrava di udire, nell’assordante silenzio notturno, le voci dei suoi. Di Serena, sua moglie e poi della piccola Monica e di Francesco, i figli.
Aveva sprecato tanto tempo Brandi.
- Come ho potuto…! – si diceva scuotendo la testa, sconsolato.
- Dovevo essere pazzo a non capire!
Si era gonfiato, negli anni del successo, di superbia, vanità, supponenza.
Nemmeno ai suoi di famiglia, si era concesso. Tutti dall’alto in basso.
Persino in casa aveva preteso che si osservassero delle distanze nei suoi confronti. E tutti dovevano avere il timore di disturbarlo se, caso mai, gli avessero rivolto una domanda.
Per tutti egli era “il Professore”. Sempre indaffarato e impegnato in qualcosa di importante, inafferrabile ai comuni mortali.
Come avrebbe desiderato, ora, sentire il dolce suono della voce di sua moglie, Serena…
In quel luogo sperduto nella foresta non poteva comunicare e l’unico contatto col mondo era l’elicottero militare che una volta alla settimana, se poteva, portava la posta e i rifornimenti. Quando gli avevano proposto di far parte della spedizione di medici in aiuto alle popolazioni martoriate dalla guerra, gli era sembrata una cosa avventurosa e “molto trendy”, e aveva accettato con entusiasmo. E per la prima volta in vita sua si era fatto sorprendere da una realtà che non aveva previsto. La guerra aveva le sue logiche, spesso incomprensibili. Qualcuno in “alto” aveva ordinato un arretramento del fronte per motivi strategici e l’ospedale era rimasto tagliato fuori. Lì nessuno poteva aiutarli. Dovevano cavarsela praticamente da soli. Lui e Suor Agnese, unica sopravvissuta di un gruppetto di religiose ospedaliere. E in un mese Brandi aveva imparato bene cosa potesse significare. Si mise le mani tra i capelli e si buttò sul cuscino, di lato. Odiava doversi coricare. Sapeva che subito avrebbe bagnato di sudore nauseabondo cuscino, lenzuolo e materasso e allora gli ritornava su per il naso e fino in gola il fetore degli ammalati e dei feriti accatastati uno sull’altro.

Quello poteva essere l’inferno. L’unica oasi era il volto sereno di Suor Agnese. Dolce e sorridente.
I derelitti la cercavano di continuo.
- E’ il refrigerio dell’anima, quel sorriso – si disse Brandi. - A me non succede mai.
- Ho bisogno di tornare a sorridere …
- Ho bisogno di ritrovare la pace, prima di tutto…Con me stesso.
Cominciò Brandi a maturare l’idea di aprirsi e parlare con qualcuno a cui affidare le proprie pene interiori.
- Un prete – si disse una mattina – ecco, un prete potrebbe aiutarmi.
Perché no, in fondo, …Perché no?
- Potrei provare a ricominciare. A dare il giusto valore ad ogni cosa e…
Ma poi scivolava nel pessimismo più nero.
- A che serve? Tanto da qui non ne uscirò più… –
E guardando Suor Agnese che con infinita pazienza nettava una piaga a un vecchio moribondo, rifletteva.
- Almeno lei ha il suo Dio…
- Professore, non si sente bene? Ha bisogno di qualche cosa? Le porto un po’ d’acqua?
Era Suor Agnese. Riusciva ad accorgersi persino del suo conflitto interiore, nonostante l’intero universo dolorante la reclamasse ovunque. – Non è niente Agnese…- rispose Brandi –… un attimo di stanchezza –
E la ragazza che rideva e lo guardava divertita.
- Che c’è, cosa ho detto di tanto comico? E allora? A lei non capita mai di sentirsi stanca?
- Non è questo – rispose la ragazza
- E allora cosa? Me lo dica.
- E’ buffo Professore. E’ la prima volta che mi chiama Agnese…E non Suor Agnese…Suona buffo, non le pare?
- Per me no, Agnese, non è buffo. Per me è tutto terribilmente serio.
E dopo un po’ riprese dicendo:
- Perché non lo insegna anche a me?
- Che cosa Professore? Cosa potrei insegnarle? E poi, io a lei?
- Ma…Non importa. Lasci perdere Agnese, era solo una fantasia…Piuttosto perché non se ne va da qui…Alla prima occasione?
- E lei, Professore allora? Pensa forse che potrei lasciare…?
E con un ampio gesto del braccio, indicò Suor Agnese, i tanti infelici ammassati e l’intero ospedale.

Immaginò Brandi di cogliere un messaggio. Era indispensabile che si abbassasse a chiedere. E non alla suora, troppo facile! Ma alla collega, donna, compagna. Poteva essere Agnese a offrirgli la mano per risalire la china.
E allora si fece coraggio.
- Agnese, senta, debbo parlarle…di una cosa personale. Vede da un po’ di tempo, o meglio, da quando sono qui ho come l’impressione che la mia vita abbia girato a vuoto, come un treno diretto su un binario morto. Una volta giunto in stazione…è la fine, di tutto. Mi rendo conto di aver commesso molti errori. E….
- Forse Professore – lo interruppe la ragazza – forse lei vorrebbe parlare con qualcuno più esperto di me in queste cose, forse se lei volesse , potrebbe incontrare Don Antonio, il nostro parroco. Se Dio vorrà, dovrebbe essere qui, domenica. Di sicuro, nonostante i tanti impegni che dovrà fronteggiare, sono certa che troverà un momento per parlare anche con lei, abbia fiducia, professore.
Brandi si sentì sollevato. L’idea di confidarsi lo faceva stare bene. Attese la domenica con impazienza. Si preparò all’incontro con Don Antonio riflettendo accuratamente alle cose da dire. Decise che si sarebbe confessato. Sentiva forte il desiderio di intraprendere un percorso in cui Dio fosse una presenza costante. Si sentiva pronto, ora.
Suor Agnese si premurò di avvisare il Parroco in modo che avesse cura di riservare uno spazio del suo esiguo tempo al Professore.
Don Antonio accolse l’illustre clinico con un abbraccio fraterno prima di iniziare un lungo ed intenso colloquio. Brandi ripercorse insieme al sacerdote tutto il tumultuoso cammino che l’aveva condotto alla conversione e riuscì persino a versare lacrime di pentimento. Finalmente sentiva di aver liberato l’anima da un bozzolo fatto di egoismo e superbia. La confessione lo lasciò esausto ma sereno e pronto a cominciare una nuova vita.
Don Antonio finì di sbrigare i molti impegni che si erano accumulati nel tempo trascorso dall’ultima visita. Confessò e comunicò anche Suor Agnese.
- Lei vuol sapere come è andata, non è vero? – disse alla fine indovinando la domanda nello sguardo della ragazza.
- Cara, a lei posso dirlo – continuò Don Antonio, con un sorrisetto malizioso – io…io, faccio santi anche i sassi… se voglio!
- Ma… Non avrei mai immaginato che…proprio lei, Don Antonio…- rispose Suor Agnese, con un’espressione colma di perplessità, senza terminare la frase.